我为救养母，签下和年下赛车手的半年婚约。他左耳失聪，我右耳听不见，
却要靠心跳共振修复记忆。直到我看见他保险柜里那根红绳——和我助听器上的一模一样。
全网直播他车祸昏迷，唇语竟是我名字。程砚突然告诉我：“你不是原主，真正的她，
十年前就死了。”1养母在病房里昏睡，我盯着病历本上“急性神经衰竭”那行字，
指尖发凉。上周她还好好的，还在电话里说：“昭昭，记得吃饭，别总熬夜。
”怎么突然就倒下了？医院缴费系统的红色警告框还亮着，数字刺眼：一百二十三万。
我银行卡余额十二万六千。谢氏集团的助理站在我面前，黑西装笔挺，表情像AI客服。
他递来一份电子合约，平板屏幕亮着刺眼的光。“修复谢沉先生的童年记忆创伤，
报酬三千万。”我冷笑：“你们是觉得我没底线？”他推了推眼镜，
语气平静得让人火大：“不，是谢先生说——‘她有，所以我替她签了。’”我盯着他，
脑子嗡的一声。什么玩意儿？我点开合约附件，发现他已经预签了我的名字。
字迹模仿得一模一样，连我签名时习惯性勾一下尾的细节都复制了。这根本不是商量，
是通知。我手指滑动，快速扫过条款。第一页，第二页，第三页……全是专业术语，
看得我眼晕。直到翻到附加条款。【需与谢沉先生缔结婚姻关系，为期六个月，
以配偶脑电波激活记忆舱。】我猛地抬头：“婚？婚你大爷！这是违法的！
”助理面不改色：“合法领证，半年后自动解除，不影响您未来婚姻自由。”“自由？
”我笑出声，“签了字我就成你们谢家的临时用品了是吧？”他依旧平静：“您母亲的病，
等不了三个月。”我拳头攥紧，指甲掐进掌心。急性神经衰竭，突发，来得毫无征兆。
可我清楚记得，上周她还好好的，还在电话里叮嘱我按时吃饭。怎么突然就倒下了？
我盯着病历本上“急性神经衰竭”那行字，指尖发凉。不对劲。太不对劲了。可我没证据，
也没时间查。助理轻声说：“谢先生说，他知道您不会轻易答应。
”他递来一支笔：“指纹认证就行，其他手续我们办。”我盯着那支笔，签了字，
我就进了狼窝。不签，养母今晚就进ICU。我闭上眼，听见呼吸机的声音越来越快。滴！
滴！滴！我睁开眼，咬破舌尖，逼自己清醒。我拿起笔，在电子屏上按下指纹。
认证通过的提示音响起。“叮。”我签字那一刻，系统自动跳转到谢沉的个人资料页。
照片弹出来——铂金色碎发，左耳戴着黑色助听器，嘴角挂着懒散的笑。眼睛很亮，
像藏着火。可那笑，一点都不暖。反而像在看猎物进笼。他才二十二岁。F1新星，
谢氏继承人，上个月刚在摩纳哥赛道拿冠军。新闻标题写着：“天才少年，
速度与危险的化身。”我关掉页面，手还在抖。重新戴上助听器。电流声嗡鸣作响，
像一场风暴的前奏。我转身走进病房，握住养母的手。她的手很冷。我贴在她耳边，
声音哑得不像自己：“妈，我救你。”可我知道，这一救，我可能把自己搭进去。走廊尽头，
助理已经走了。我抬头，看见电梯镜子里的自己。脸色惨白，右耳的珍珠耳钉闪着冷光。
像一颗不会落的泪。电梯“叮”一声打开。一个高挑身影走出来。铂金色碎发，黑色赛车服，
左耳助听器泛着哑光。谢沉。他站在我面前，比我高半个头，低头看我，
嘴角那抹笑更明显了。“姐姐，”他声音低，带着点少年特有的沙哑，“欢迎来到我的赛道。
”我没后退，也没说话。他伸手，指尖擦过我右耳的珍珠耳钉。“这玩意儿，”他轻笑，
“戴久了，会忘了自己还能听见。”我猛地拍开他的手。他不恼，反而笑出声：“别怕，
这场婚姻，我不会碰你——”他俯身，唇几乎贴上我耳廓。“至少在你想起我之前。
”2婚礼在谢家老宅举行。摄像机围成一圈，闪光灯刺得我睁不开眼。
像被钉在聚光灯下的标本。谢沉穿着黑色礼服，铂金色碎发梳得一丝不苟，
左耳助听器泛着哑光。他走过来，手指勾住我的腰带，轻轻一扯。我猛地后退半步。
他却笑得更深。“姐姐，”他俯身在我耳边，声音压得低，“今晚能限速进房吗？
”我浑身一僵。这人疯了？大庭广众说这种话？我抬手要推开他，他却突然搂紧我腰，
当着所有媒体亲上我的右耳。就是助听器的位置。唇温隔着金属传来，像电流窜过神经。
我猛地挣扎，却被他箍得更紧。“合约第三条，”他在我耳边轻笑，气息烫得我耳根发麻，
“公众场合需展现夫妻亲密。”我抬手要打他，他却反手扣住我手腕。
另一只手悄然滑向我右耳。助听器被轻轻一拨。世界骤然失声。只剩他唇齿摩擦的温热，
和胸腔震动的低笑。我怒视他。他却对着镜头微笑：“我太太害羞。”笑得像个正经人。
可他的手还扣着我的手腕，体温高得发烫。摄影师疯狂按快门。“谢先生，
请问婚后会退出赛车圈吗？”“不会。”他答得干脆，“但会限速。”“为什么？
”他低头看我，眼神像锁定猎物：“因为有人让我慢下来了。”全场笑。我却听得心口发紧。
采访结束，他牵着我回房。一路上我没说话。他也懒得多解释。房门一关，
我立刻冲向梳妆台，摘下助听器检查。发现内部多了个微型干扰器。不是普通屏蔽，
是能远程操控的军用级装置。我拨通记忆修复中心技术部电话。“帮我查一下，
我助听器里有个干扰器，型号是X-7。”电话那头沉默两秒。“云博士……程主任说，
谢先生的合约包含‘感官调控权限’。”我愣住：“什么权限？
”“他说……这是治疗的一部分。”“放屁！”我砸了手机。塑料壳炸开，电池滚到地毯下。
我喘着气，胸口起伏。突然看见梳妆台抽屉没关严。露出一角泛黄的纸。我拉开抽屉。
一张旧照片静静躺着。十七岁的我，站在图书馆窗边看书。阳光洒在侧脸，睫毛投下细影。
我手指发抖。这照片……我从没见过。翻到背面。一行字，
墨迹有些褪色：“第327次**。”“她还不知道我左耳是因为她聋的。”我猛地后退，
撞上梳妆台。镜子晃了晃。照片从指间滑落。左耳……是因为我聋的？什么意思？
我盯着那行字，脑子嗡嗡作响。327次？他**了我327次？从高中开始？
可我根本不认识他！至少……我不记得。我抓起照片冲进主卧。谢沉正靠在床头，
手里把玩着一枚赛车钥匙。见我进来，他抬眼：“怎么了，姐姐？
”我将照片摔在他脸上：“解释。”他看了一眼，不慌不忙捡起来，指尖摩挲着背面字迹。
“哦，这个。”他轻笑，“藏得不够深。”“你从什么时候开始跟踪我？”“跟踪？
”他歪头，眼神无辜，“我是在等你。”“等我什么？”他坐直，
左耳助听器在灯光下泛着冷光。“等你想起我。”我冷笑：“你有病。”他忽然站起身，
一步步逼近。我后退，直到背抵上墙。他一只手撑在我耳侧，低头看我。“十七岁那年，
暴雨天。”他声音很轻，像在讲一个梦。“你推开我，被车撞飞。”我心跳骤停。
“你血泊中摸我左耳的时候，我发誓，这辈子非你不娶。”我呼吸一滞。“可你失忆了。
”“而我……”他指尖轻轻擦过我右耳的珍珠耳钉。“成了唯一记得那天的人。
”3我戴上神经接驳头盔，金属触点贴上太阳穴。冰凉。像有条蛇顺着神经往脑子里爬。
谢沉站在我旁边，手里把玩着助听器：“姐姐，别怕。”我冷笑：“我怕的是你。
”他笑出声，手指轻轻拂过我右耳的珍珠耳钉：“三分钟后进入记忆世界，记得别乱跑。
”我闭上眼。系统启动。嗡——意识被猛地抽离。下一秒，我站在一条雨巷里。不是实景，
是记忆的投影。雨水从虚空中落下，打湿我的肩膀。四周画面不断闪现：图书馆窗边的我，
走廊上低头走路的我，医院病床前发呆的我……全是我的背影。我心跳加速。这不对。
他让我修复的是童年创伤。不是偷窥狂日记。我强行推进记忆层级，输入破解码。
“滴——”警报声炸响。【非授权访问，即将强制退出。】我咬牙，再次输入二级密码。
画面突然扭曲。暴雨夜。一辆跑车失控，轮胎在湿滑路面打滑，直冲人行道。
十七岁的我冲出来，扑向一个少年。撞击声刺穿耳膜。我被撞飞，摔在积水里。
血从额头流下，混着雨水。画面拉近。我颤抖的手抬起，摸向少年的左耳。嘴唇在动，
像是在说：“你……还好吗？”记忆戛然而止。我猛地从记忆舱内惊醒，大口喘气。
冷汗浸透后背，像刚从水里捞出来。谢沉就站在我旁边，手里拿着他的左耳助听器。
他晃了晃那枚黑色装置：“姐姐，你看见了？”我盯着他，声音发抖：“那晚……是你？
”他不答，反而笑了：“为什么全是我的记忆？你要修复的创伤呢？”我质问出口，
才意识到自己问了个蠢问题。他轻笑：“你就是我的创伤。”我愣住。
“从你推开我的那一刻起，我就废了。”他戴上助听器，一步步走近：“左耳听不见，
心也听不见别人。”我猛地站起身：“所以你让我结婚，就是为了看这些？”他歪头，
眼神像在看迷路的小动物：“不，是为了让你想起来。”“想起来什么？
”“想起来你救过我。”“想起来我等了你十年。”我冷笑：“可我不记得。
”“所以我要你一遍遍看。”他靠在舱边，手指轻敲金属外壳，“直到你认出我。
”我抓起头盔要走，他却从口袋里掏出一个加密U盘。“删了它，我立刻离婚。”我停下。
U盘通体黑色，像块小墓碑。“里面是什么？”“你不想知道的。”我接过，
直接插入实验室终端。输入我的生物密钥。屏幕亮起。文件夹名：《MyAurora》。
我点开。上千张照片瀑布般滚落。高中教室，我低头做题，窗外阳光洒在侧脸。大学图书馆，
**在书架上打盹。医院走廊，我摘下助听器揉太阳穴。每一张都有时间标记和地点坐标。
最近的一张是昨天。我站在医院窗前，望着对面楼群。而拍摄角度——来自对面楼顶。
我放大。楼顶边缘，一个高挑身影靠在通风口，铂金色碎发被风吹起。谢沉。
长焦镜头拍下我的侧影，连睫毛的颤动都清晰可见。我关掉屏幕。手在发抖。
“你跟踪我十年？”“不是跟踪。”他纠正，“是守着。”“守着一个不认识你的人？
”“可我认识你。”他走近，声音低下来，“从你为我挡车那天起。
”我后退一步：“你有病。”“嗯。”他点头，“病了十年。”“现在好了吗？”“不好。
”他伸手，指尖擦过我右耳的珍珠耳钉，“因为你还不记得我。
”我猛地拍开他的手：“够了。”“不够。”他笑，“还差最后一次。”“什么？
”“你死的那天。”我浑身一僵。“你没死。”我声音发紧，“我活得好好的。
”“可在我记忆里，你死了三秒。”他靠在墙上，眼神忽然暗下来，“救护车里，
你心跳停了。”“医生说，是脑震荡导致的短暂休克。”“可我听不见。”他摸了摸左耳，
“从那一刻起，我就聋了。”我愣住。“所以你让我修复记忆？”“不。”他摇头，
“我要你修复我。”“修复什么？”“修复一个事实——你活着，而且，你爱过我。
”4我站在谢沉的书房门口。保险柜在墙角，黑色金属外壳，电子锁闪着红光。
他从不让我进这间房。越是不让，我越要进。我摸出养母教我的开锁器——一根细铁丝，
顶端磨成钩状。她说这是她当护士长时学的：“医院总有人藏药，我得会开门。
”我**锁孔，轻轻拨动。嘀——第一道密码破解。嘀——第二道。电子屏从红变绿。咔哒。
保险柜开了。里面没有赛车奖杯。没有家族文件。没有现金或珠宝。只有一条褪色的红绳，
谢沉云昭年下霸总，靠偷拍追妻十年小说全文免费阅读 试读结束
