
文 / 林欣
编辑 / 郭雅琼
北纬30°的季风吹向太阳黄经75°,农耕文明的土地迎来了夏季的第三个节气,“芒种”,当其时也,万物生长,其势盛极。
千百年间,顺应天时的先民,早已在智慧和经验里,找到了粮食种植的密码。“泽草所生,种之芒种。”《周礼》中的寥寥数语,道尽了中国人对天时与厚土的虔敬。“芒种”也是“忙种”,禾苗昂首,始于希望,麦芒埋头,结于丰盈,时光由此沉淀,文明从此诞生。
从刀耕火种到精耕细作,再到现代智能,人类社会的发展轨迹,既是一张记录生产方式变革的画卷,也是一首颂咏劳动者力量的赞歌。历史车轮向前的每一次跃进,车辙中书写的都是“人”在时间长河里奋进的故事。
“芒”有所获,“种”有所得,在广阔的天地间,选择与时光共舞的“播种者”们,早已超越阡陌纵横的田野,将“芒种”的哲学融入专业的长河——以深耕为犁,以时间为种,在各自的领域静待破土之声。
有人从一抹青绿中,窥得一场穿越古今的浪漫,成就了一门让历史绽放于舞台之上的艺术;有人从千年窑火里,悟到艺术文化与工业的融合,努力推动一个行业乃至一座城市在时代中的变革;有人从浩瀚宇宙,应下以热爱和专业为名的挑战,实现了一场众人合力下对“国之重器”的长久攻坚;也有人从荒野高原,寻得自然与野性的密语,开启一段跨越四十年岁月的生命守望……
在舞台,在窑炉,在宇宙,在旷野,时光播撒在这些地方,正如年轮记录着树木与季风的博弈,这些赤诚的、坚韧的、扎根于各行各业的专业人士的故事,也终将被有心之人,一次又一次地挖掘和讲述,为他们的“耕种”,留下属于长期主义的注脚。
时光种在舞台上
静如春山,动如泼墨,以传世名画《千里江山图》为创作灵感,舞者通过动态的肢体动作,创造性地将宋代山水的韵味与现代审美叠合起来,一动一静之间,900年前壮丽的山河图景,穿越时间的浩瀚,又一次击中世人的心灵。
从2021年8月在国家大剧院首次“展卷”以来,《只此青绿》便开始了“破圈”之路,所到之处,掌声不息,其背后的创作者,有“舞坛双子星”美誉的韩真、周莉亚,终于通过这幅千年的画卷,走到了大众面前。
同窗、舍友、朋友、搭档……相识于微时的情谊,对舞台艺术的共同追求以及性格中的互补,让她们在共同执导舞剧的十年里,一直默契地为对方托底。从《沙湾往事》《永不消逝的电波》开始,她们逐渐在作品里,找到最适合的艺术表达——用舞蹈写诗,以肢体叙事。此后两人的每一部作品,都深深印刻着传统文化基因,并以出色的表现屡获大奖。
在《只此青绿》里,韩真与周莉亚以"象外之意"营造宋韵意境,又以当代的舞蹈语汇重构《千里江山图》的筋骨;在《咏春》中,她们更以"戏中戏"的双螺旋结构,让武林传奇与光影江湖在平行时空中互文。她们用舞蹈构建了一座桥梁:一端是东方美学的写意与留白、咏春拳的刚柔并济,另一端是现代人对身份、理想、历史的追寻与求索。
“在她们的作品中,我看得到‘人’。”这是不少观众,对这对“双子星”的作品的共同评价。经过仔细雕琢,被历史模糊了面庞的少年希孟,终于能隔着千年时空,与展卷人遥遥相望;头戴竹笠、脚踏红土,手臂甩动纱绸翻滚如浪的女子,为异乡游子带来故土和母亲的味道……在韩真和周莉亚的作品里,有太多这样感性的、惹人落泪的瞬间。“创作是一个感性的过程,”周莉亚说,但与此同时,“制作则是一个理性的过程。”
白驹过隙,十余年创作时光悄然流逝,那些无数在排练厅里度过的岁月,那些灵感乍现的瞬间,都化作记忆里最独特的风景。
部部精品的背后,除了对卓越的不断追求外,还有韩真和周莉亚对“舞台呈现”高标准的坚持。每一场演出的大幕开启,都是一次重逢和相遇。与从演员训练的“高标准、严要求”,到舞美的精雕细琢,再到应急预案的周全考量,正是所有人的默契协作,专业团队的并肩奋斗,最终将那些凝聚心血的作品,化作一场场精彩圆满的演出,呈现在观众眼前。
角色被作品赋予了生命,而观众也在舞剧里,拓展了生命体验。就像韩真所说,“我们时常觉得幸运,因为我们是可以把时光种在舞台上的人。”对于这对双子星而言,作品是生命的坐标,舞台拥有重构时间的魔法,记录着她们成长轨迹的同时,也让历史与当下、艺术与生命在同一时刻交汇。
如今,她们仍在与时间共舞。面对行业浮躁,她们坚持精雕细琢的慢节奏;面对市场热潮,她们冷静而又坚定。“没有最好的版本,只有更好的版本”,灯光暗下,大幕拉开,韩真与周莉亚始终站在剧场角落,等待舞台上生长出的新时光,再一次将所有人打动。
时光是与城市一起生长
1113年,《千里江山图》收卷于汴京,800公里外,景德镇的窑工正将素胎埋入匣钵。青绿山水凝固了十八岁少年王希孟的磅礴想象,而窑炉中的影青瓷则以“光致茂美”的釉色,封印着另一个维度的北宋时空。两种“青”在历史经纬线上悄然共振,山河的呼吸在舞台上重新被照见时,景德镇的泥土,也在千年窑火里,等待着新的美学被续写。
1992年秋,17岁的张婧婧第一次踏入景德镇陶瓷学院(今为景德镇陶瓷大学)的拉坯房。湿润的瓷泥贴上掌心时,她未曾料到,这份触感,这座城市,在随后的33年时间里,贯穿了她的生命刻度。
从民间青花艺术的代表人秦锡麟教授那里接过画笔以后,张婧婧也和老师一样,致力于为器物寻找传统的新生,最终,泥土给了她答案。
从2008年开始,张婧婧的作品开始以素胎示人,她不再纠结于绘画着色上的工艺,而是从泥土造型开始,呈现器物本身最淳朴、最真实的审美。这种“反向而行”,最终也成就了张婧婧的艺术高光时刻,在次年的全国美展上,实现了江西省陶瓷类作品在这一赛事上零的突破,《风生水起》系列由此诞生。
“过手七十二,方可成器”,尽管张婧婧成名于“做减法”的创新表达,但是在对艺术的不断悟道中,千百年来景德镇流传下来的七十二道工艺和技术,一直是她进行当代设计和创作的根基。揉去浮躁,塑出敬畏,对于陶瓷创作者而言,传承和创新一直是并驾齐驱的两驾马车。
“没有传承的创新是无源之水,没有创新的传承则是对历史的复制。”张婧婧如是总结。亲历了景德镇三十多年的变化,她几乎与这座城市共同成长,在人生不同的阶段,拥有的每一个不同身份,都与陶瓷文化密切相关,成为人大代表,代表景德镇走向更高的舞台后,她依然心系这座与她命脉交织的城市的文化传承与创新。
明朝嘉靖年间,有人记录了景德镇四百多年前的面貌:熊熊的火焰日夜不停照亮了整座城镇,让人头皮发麻,瓷石被敲击的声音如同雷声震天。在以耕读传家为正业的时代里,传统工匠们已经分工明确,各司其职,在这条稳定的产业链里,景德镇淬炼出工业文明雏形的剪影。这段历史中积极拥抱工业化生产的基因,也让现代的景德镇,既留存着“手工的情感与温度”的匠心,也积极拥抱着技术革命的前卫与进步。
通过等静压成型技术,智能电窑可以简化到基本不需要人,几分钟就能出一件器物,看似消解了艺术独特的情感表达,但是又极大程度地提高了生产效率,让更多的陶瓷工艺品走入寻常百姓家。
流传在景德镇陶瓷行业里的一句俗语叫“百花中百客”,团土成器,每一件作品都能等来欣赏它的主人。也正是如此,张婧婧一路走来,不断地在艺术创作中,平衡传统与现代,她从青花里汲取到艺术的生命力,也大胆地在大众化、产业化的表达里,为景德镇探索着更多元的未来。
时光是对宇宙的丈量
18世纪,旅居景德镇的法国传教士殷弘续,在一封信件里介绍了200年前的景德镇,在他的文字中,景德镇被描绘成一只吞吐火焰的巨兽,火光中传统匠人们有条不紊,整座城市充满对工业生产的自信与热情。
三百多年后,贵州平塘县克度镇大窝凼,一座直径500米、反射面相当于30个足球场大小的巨型射电望远镜,拔地而起。如果当年的传教士有幸看到“中国天眼”这只凝望深空的银色巨眸,想必他将又一次为东方大国的科技与工业水平震撼不已。
从2007年立项到2016年落成,再到2021年3月底面向全球开放,“中国天眼”从建设规模到建设速度,都无愧为“国之重器”的典范,14年的时间里,一批又一批“天眼”建设者,甘愿埋首于崇山峻岭之间,将有限的生命时间,投入到对星辰大海无尽的探索征途里,让地球文明穿透137亿年的时空褶皱,捕捉到宇宙诞生之初的微弱心跳。
如今已经是“中国天眼”运行和发展中心测控部主任的孙京海,仍然能够回忆起第一次站在大窝凼台址上的感受。
2005年,刚成为国家天文台研究生的孙京海,便加入了“中国天眼”这个在当时还只是呈现于文本上的项目。“500米”是他最常接触到的一个数字,这是“天眼”的物理尺度。尽管在草稿纸上,他对这个数字进行过各种计算和想象,但在真正看到项目现实体量的那一刻,孙京海还是被一种与“伟大”有关的感受击中了。这种心理上的震撼,也让这位年轻的科研工作者,再一次确定了自己在做的这件事情的意义。
孙京海在项目里的主要任务之一,是对“中国天眼”的馈源支撑系统进行控制研究。简单而言,他需要协调六根主钢索的悬吊定位与馈源舱内的二次精调,在六百米跨度和复杂环境下将接收机馈源的定位误差控制在毫米级,由此实现与反射面变形的动态协同,难度极高。
作为一个涉及天文、力学、结构、机械、电气、电子等几十个领域的超高难度的科学工程,“中国天眼”的灵敏度达到当时世界第二大望远镜的2.5倍以上,一些技术要求甚至超过了当时国家标准的20倍,这也预示着,没有过多成熟的技术或者是经验可以借鉴。
“个人的努力固然重要,但天眼这个量级的工程,团队协作、万众一心才是成功的关键。”孙京海的日常工作状态,就是和同事一起,不断地将每天冒出来的新问题,以最快的速度解决掉。项目里每一小步的进展,都意味着大量精力的投入和难以计数的失败,以及这群科研工作者永不言弃的决心,“时间投入多了,你研究的样本才能多,你获得成功的概率才会变大。”
工业化并不意味着纯粹的机械操作,越是巨大的工程,人的主观能动性,人的热情,就越重要。宇宙如此浩瀚,从少年时期开始,孙京海就深深地为之着迷。夏天的夜晚,透过天文望远镜,看漫天星空在镜头里的奇妙与壮观,点燃了孙京海对天文学长久的热情。
成为一名天文工作者,从此便拥有了一个广阔而宏大的研究对象,与此同时也意味着,或许终其一生,也无法从亿万年的星河里,等到某个期盼的成果。这是很多和孙京海一样的天文工作者,从一开始将宇宙作为终生事业时,便清楚的事实。
截至2024年11月,天眼发现脉冲星的数量已突破1000颗,超过同一时期国际其他望远镜发现脉冲星数量的总和,对于以南仁东、姜鹏、孙京海……为代表的这群投身“天眼”,探索“世界之最”的理想主义者而言,这是“天眼”回馈给他们最好的礼物。
“在相对短暂的一段工作时间里,去发挥出自己的热量,为这个长期伟大的事业作出哪怕一丁点前进的贡献,我认为对个人来讲都是成功的。”
这是孙京海对“时间”的思考,也是一代又一代的天文人,向宇宙更深处进发的宣言。
当时代在效率与变革的浪潮中疾行,总有人以深耕的姿态与时光并肩。
就像野生动物摄影师奚志农,整整四十年来,跋涉于高原密林,用镜头守护濒危物种,推动滇金丝猴种群的保护。从一张照片到一座影像博物馆,透过奚志农的镜头,世界看到了更多的中国野生动物。成立公益项目,培训生态摄影师,甚至将青海的牧民拉入摄影师队伍,在奚志农切切实实的努力下,许多动物由此被关注,被保护。
用镜头守护生命的奚志农,用舞蹈重构千年山河的韩真、周莉亚,以泥土淬炼艺术新生的张婧婧,以及丈量宇宙边疆的孙京海,他们以十余年甚至数十年的坚守证明:真正的突破从不源于速成,而是将专业沉淀为土壤,让时间浇灌出果实。

自2023年以来,南方周末携手中欧基金,连续三年在社会的不同切面发掘各行各业的专业耕耘者,将他们身上的力量,汇聚到大众视野之下。作为基金行业首档记录专业人物故事的纪录片栏目,《种时光的人》不仅是栏目的名称,更是一家金融机构坚持长期主义精神的宣言。
从第一季开始,中欧基金就将镜头聚焦于一群“择一事而终一生”的专业人士,讲述他们在时光中不断打磨自我的故事,借以传递热爱、专业与责任的力量,致敬长期主义。第二季中,中欧基金致力于挖掘不断变化的社会环境下,从业者们如何用专业力量回应“变与不变”的时代命题,坚持为更多人创造美好生活。
秉持长期主义,中欧基金在专业的道路上不断精进,近年来持续探索“工业化”转型升级:以深度分工,提升细分领域的专业能力;以流程化协作,实现专业洞见的共享;进而从纵向深度和横向广度两个维度,持续提升整体投研能力。这不仅是资管行业生产方式的升级,更是对金融行业高质量发展的积极响应。
于是在最新一季,中欧基金再次往前一步,以“大制造”为母题,深入探寻尖端科技制造、文化艺术制造、工艺品制造的幕后,是如何通过环环相扣的专业分工与深度协作,持续打磨、精进,朝着追求卓越的目标迈进。更重要的是,在努力达成稳定且卓越的输出的同时,也对“人” 的主体性,对“人”在时光洪流中创造出的可能性,报以最大的敬畏。
我们坚信,无论外部环境如何变迁,专业的力量历经时间洗礼,依然能够熠熠生辉,时间从不辜负虔诚的播种者,只要根茎够深,每个季节都会通向春天。
(专题)
*风险提示:市场有风险,投资须谨慎