（图片来源网络）
■袁秋乡
一直想爹、恨爹，又深深爱着爹。爱得从小到大、从里往外，都是疼。
【1】
在一个只有六个女孩的家里，爹就是一轮太阳。不幸的是，我一直走在阴影里。
忘了是几岁，我被送给了别人，像送走了一条小狗。一年多后人家不想要了，又送回来。爹叹了口气说：“看看，白送都没有人要。”
这句话就像是一块陨石，在我的心里砸出一个天坑。小小的我明白和姐妹们比，我是一个残次品：第四个丫头片子、长得不好看、做事让大人不安。被爹嫌弃甚至讨厌是活该。
即使这一切，都不是我的错。
有一天妹妹把自行车大腿摔弯了，爹拿着锤子、扳手敲打了半天也没有用。我在旁边看着，小心翼翼地说：“让我试试，可以吗？”
爹说：“滚一边去，少碍事。”
趁着爹休息喝茶，我悄悄找了一根绳子拴成一个圈，再把一根棍子插进去，隔着石凳轻轻一撬，自行车大腿就直溜溜地扳过来了。
爹看着我，突然抬脚踢过来：“跟谁学的小把戏？想看你爹的笑话？”
我赶紧解释说：“这是物理老师讲的杠杆原理。一篮子蜂窝煤谁都提不起来，可是杠杆能提着转圈圈。”
爹又盯着我看了一会，好像在看一个陌生的动物。
【2】
女孩子对异性的第一感觉，一定来自父亲。加上我爹是一个瘦高帅气的男人。当年能把娘从东家二小姐的闺房里拐跑，可见魅力不一般。
偏偏爹看姐妹们的眼神是温暖的、深情的，转到我身上就失去了温度。我盼望爹看我一眼，又会在那目光扫过来的时候，浑身发冷，心里疼痛。
父爱如山，能把一切扛起来；也如一把剑，能把一切毁灭。
那时候我并不懂得，爹对我的讨厌和怀疑，来自他的长辈尊严、文化自卑和知识不足。
爹自认为有文化，读过《论语》《孟子》，会说几句“子曰”什么的。爹是工厂的铣工，技术无人匹敌，客观上也助长了他不允许任何质疑和挑战的脾气。
爹对我们的希望非常简单朴素：贤惠懂事、能做饭持家、平平安安长大，嫁给一个好男人，就功德圆满。子曰：“唯女子与小人难养也。”女孩子不能懂得太多，多了会心思活泛地拢不住，日子过不安宁。
所以我的聪明、调皮和叛逆，都超出了爹的知识理解和掌控范围。他想要的女孩样子我不喜欢，我的样子他很讨厌。
只要一看见我往家里拿书，爹就紧张、生气：“外边都在烧书呢，你却偷偷往家里搬，这不明摆着惹事闯祸么？那些叫什么斯基、洛娃的，一听就不是正经东西，非得把你读坏了、读废了。”我的书不时地被撕了、烧了，扔到房顶上。
爹认为天底下最好的书就是四书五经。他把自己在里边浸泡成了药引子，规训我们的人生。
【3】
奇怪的是，我越恨爹却越想引起爹的注意，想让他知道我很聪明、很能干。
我像一只小刺猬，四处惹是生非。宁可招来一顿打骂，也不想被爹忽略和视若无睹。
有一天我翻墙爬到邻居家的树上，把核桃大的青苹果摘下来扔了一地。邻居在树下叫骂：“土匪女子，我叫你爹来打断你的小狗腿。”
我骑在树枝上晃荡着喊：“你去叫呀、赶紧去叫呀。”
他以为我嘴馋，其实我就是想气气爹。
爹来了，赔礼道歉，然后喝令我回去跪在院子里，一直跪到满天星斗，双腿失去知觉。天是黑的，我心里更黑。
二姐来叫我回屋，我说你又不是爹。二姐说：“你咋死犟死犟的，是爹让我来叫你的。”我大声喊：“我不起来，我要跪死在这里。”
娘走出来说：“哪像一对父女？简直就是前世的冤家。”
娘说得太对了。只不知道前世是我欠了爹，还是爹欠了我。女儿与爹的账，恐怕老天爷也算不清。
爹只打过我一巴掌，但是那一巴掌的疼，穿透了我的青春期。
那年的年三十，爹率领全家人祭祖以后早早躺进被窝。全家人围着炉火坐下，嗑瓜子说笑话。我讲起自己看过的一个民间故事：人是猴子变的。年三十大猴神下山，谁不守夜就会长出尾巴。
简直是鬼使神差，讲完故事后我指着爹说：“你睡得太早，明天早上起来，没准会长出一条毛茸茸的尾巴。”
全家人爆笑。
爹没笑。他说：“你过来。”
我以为会得到额外的奖励，眉开眼笑地走过去。爹说：“再近一点。”我就走到炕沿前。爹突然抬起身子，一个耳光扇在我的脸上，怒吼一声：“忤逆的东西，滚出去。”
站在浓黑如墨的夜里，我拼命睁大眼睛，还是瞎子的感觉。恐惧和寒冷让我浑身哆嗦，仇恨却在心里燃烧得像一团野火。我不停念叨着：“等着吧，等着吧，等我长大了咱再说……”
【4】
我不再渴望得到爹的爱和关注，心里也不再把爹当回事。
这样做也有好处：不用看爹的脸色，不用装好孩子。最重要的是，我获得了阅读自由。你不理我，我看书。你不爱我，我看书。你不愿意听我说话，我看书。
心里那个黑黢黢的天坑里，星星点点闪耀起女娲娘娘五色石的光芒。
而爹，除了会说几句“子曰”，还懂得什么？他就是一个叫爹的男人，其他什么都不是。
我猜爹一定知道我对他怀恨在心。但是他对我没有办法，对自己也没有办法，既不能说服我爱他，也不能说服自己来爱我。
1978年，高考恢复了。
街坊邻居们见了爹纷纷说：“你家老四肯定能考上。”
爹特别震惊。这反应很正常。在他冷漠的一瞥加一瞥中，我可能连面目都是模糊的。
有一天，爹背着手在院子里踱步，突然走到我跟前问：“你学习好吗？”
我说：“好着呢。”爹问：“能考上大学吗？”我说：“不知道。”
我爹叹了一口气。但是我接着说：“如果我考不上，南关街道就不可能有人考上。”
爹意味深长地背着手又踱了几个来回，在我头顶上拍了两下：“好好考。”
我好像被电了一下，浑身酥麻。感觉被爹拍过的地方，头发噌噌地往上长，温度也不一样，有点痒痒的。
【5】
父爱之于女儿，是海上的灯塔。女儿背靠着他，前行是人生，后退是港湾。父爱不可缺，也不可偏。一个父亲偏心，会让一个孩子的人生偏航，或者在漩涡里挣扎。
一个父亲，没有给女儿平等、温良的爱，情感教育就是不及格的。即使如今一切都已经变成深深的怀念和淡淡的忧伤，我仍然坚持自己的看法。
考上大学以后，爹觉得我是他人生的骄傲。但是此时，我不可能认可他，也不可能原谅他。我企图说服自己，毕竟是他给了我生命。但是立刻又说服自己，他不给别的男人也会给的。
随着报名日期临近，我收拾行装，在院子里像猫一样穿梭来往，但都刻意绕开爹。我用行动在宣告一个事实：我就要远走高飞了。
现在轮到爹的眼睛前后左右追着我。一个黄昏，爹终于走到我跟前问：“你想要什么？”
我居心叵测地说：“想要那块手表，你舍得吗？”
爹有一块“英纳格”手表。那是他在发达时用十担麦子换来的，上边凝结着他一生的光荣和成就，从没有离开过他的手腕。
我就是想刺激一下他，最好临走前骂我一顿，我们俩从此两清。
但是，第二天早上一起床，那块表静静躺在我的枕头上。它亮晶晶的，带着爹的体温，噌噌地往前走着……
我装不下去、挺不住了，瞬间泪崩。
这是爹不高明的花招：惩罚自己，逼我投降。我认输了。
我看着那块手表，它天长地久，日日夜夜奔走，却何曾走出过那规定的刻度，哪怕分分秒秒？一个女儿，对爹怎样苦大仇深，又怎能走出那深深的爱，即使深深恨着的爱。
我把手表重新为爹戴上，想说一句：“爹，我爱你。”
可是憋了半天，说出来的却是：“爹，你要按时吃药，多吃点饭。我会好好念书，将来挣钱了，孝敬你。”
爹点了点头说：“嗯，知道了。”这是爹一辈子对我的唯一一次言听计从。
造化弄人啊！不知是爹报复我还是忏悔自己，就在我临近毕业的最后半学期，爹突然罹患重疾。
我赶回家时爹已经在弥留之际，嘴里含混不清地喊着两个字，我一下就听出来爹喊的是我的小名。
我惨叫一声爬上床，将爹的头紧紧抱在怀里，大声哭喊着：“爹，我回来了，我回来了……”
20分钟后，爹安详宁静地走了。
爹没有给我孝敬他的时间，只给了我一个最大最狠的遗憾：子欲养而亲不待。
爹，您怎么忍心啊……
2025年清明
